日曜日（こうせき）

　山手線、はす向かいに座る男の人の腕にはタトゥーが入っている。タトゥーを入れてる人と友だちになったことがないな。死ぬまでには一回くらいあるだろうか。そんなデンジャラスなことはわたしの人生には起きないかな。

　元新体操部の友だち三人と母校のある駅で会う約束があって、久しぶりに京王線に乗る。銀色の車体にピンクのラインの京王線。サンリオピューロランドの最寄り駅がある路線。中高生の頃は、この電車に乗るたび全身が水を吸った綿みたいに重たくなって、学校の最寄り駅のホームの階段を上るときはいつも、ここだけ重力がちがうのかなと思うくらい足が重かった。卒業して十年経って、久々に降り立つ仙川のホームの重力は普通だった。というか、エスカレーターができてた。ぽかんとした。

　駅前の桜の木の下で友だちが来るのを待ちながら、group_inouのSTATUSを聴いていた。ｃｐの声と並べて、昨日言った言葉や聞いた言葉を思い出して。

一体・全体・お・前は・誰？　一・体体・全体・お・前は・誰？　一体・全体・お・前は・誰？　一・体全体・お・前前は誰誰？

水族館のおさわりコーナーのド定番は、ヒトデさんだよ。

アンパンマンの世界の住人みたいだね。